看鲨鱼姚明对打过来的球迷，常觉得这个时代中锋不够硬。 看本世代篮球的球迷，常好奇为啥姚明不去打高位策应。 因为篮球一直在变。 姚明所处的时代，是中锋肉搏低位创造时代。 1990年代-2000年代的内线霸王们： 鲨鱼一个MVP三个总决赛MVP；大梦一个MVP两个总决赛MVP；邓肯两个MVP三个总决赛MVP；上将一个MVP一个得分王；尤因一次总决赛。 同时代的高位策应大师们： 韦伯没有总决赛，迪瓦茨跟着魔术师进了1991总决赛，布拉德·米勒没有总决赛，加索尔遇到科比才拿了总冠军。 成就高低，一目了然。 时代版本不同。 都知道姚明的偶像是老萨博尼斯。他老人家世界屋脊德高望重，但：他在NBA打了七年场均24分钟12分7篮板2助攻，没有全明星，没有赛季阵容。 姚明场均33分钟19分9篮板2助攻，两次二阵三次三阵。 老萨的主场奥运会，依托前苏/立陶宛的强大，场均17分10篮板2助攻命中率55%。姚明的奥运会，场均17分9篮板2助攻命中率53%。 老萨在NBA并没姚明吃得开。 他在FIBA靠策应得到的，姚明靠单吃杀伤也打出来了。 高位策应需要自身技能：中投，面筐，策应，掩护质量，视野。 姚明也能递手，能高低位吊球，二年级时还能面筐，有中投，能顺下。 但：高位策应需要队友配置：好后卫（国王的白巧克力和毕比，加索尔身边的科比），好内切，好射手群（国王的佩贾·斯托贾科维奇），跑不出套路的终结者（2008凯尔特人的皮尔斯，加索尔身边的科比）。 尤其是： 巨大的空间。 姚明新秀年，全NBA每场跑91回合投15个三分球得95分。空间？那时代一场十几次三分球出手，禁区里经常站三四个人。你高位拿球，禁区里没空挡，外围队友投不进。你怎么办？ 空间窄小时，硬桥硬马就是最实在的打法。 中锋价值就是一打一吃掉对面的人。1994和1995大梦就是打倒其他四大中锋连拿两冠，当时建队模式就是持球巨星+射手环绕。 当时中锋就是去内线背吃，而不像如今约基奇、小萨、申京、阿德巴约，跟你打递手。 2026年的此刻，全NBA每场跑99回合投37个三分球得116分。空间！ 老萨博尼斯的儿子小萨在2022-23季可以场均19分7助攻，让国王进攻效率联盟第一。为什么？不是他比老爸厉害，是他有 巨大的空间 ，身边有福克斯突击，他只需要递手传球和高位策应。 约基奇罚球线一拿球，四个人穿插跑动，想传谁传谁。 实际上高位策应的发展，是分时代来的： 2004年no-handcheck出台 ，纳什的MVP、马刺双卫和韦德的总决赛发挥，大家知道了持球挡拆有多好，勒布朗于是蝉联MVP，罗斯和沃尔这些天才后卫成状元，中锋开始站高位，独行侠和热甚至马刺都开始一内四外。 2015年库里的三分球让大家知道了远射和空间的价值， 勇士死亡五小让空间打开 ——就在2016年，小乔丹这种蓝领还是联盟一阵中锋呢！——然后五外开始流行，高位策应崛起。 追梦+库里启示了全联盟，于是福克斯+小萨、约基奇+穆雷，纷纷起来了： 终于到了本季尼克斯五外夺冠：唐斯高位策应+布伦森强攻。 是空间和持球人的价值打开，才让策应中锋可以天天牛角位递手、高位挡拆、西班牙挡拆、21战术。 姚明身处的那个时代，低位造夹击是最可靠的攻击武器。谁掌握内线谁是老大。事实就是乔丹退役后九年，鲨鱼和邓肯各四个戒指三个总决赛MVP，还一个总冠军归了活塞两个华莱士的肉搏内线。姚明增重去和鲨鱼肉搏，是当时最惨烈但又最有效的法子。 就像今时今日有巨大空间后，能拉空能策应的中锋是版本答案。这不意味着鲨鱼到本世代就没用了、约基奇到上世代就没用了，只是侧重不同。 抱着任何一种打法死怼一个时代，都有点刻舟求剑。